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Когда поэты или барды пишут о своей будущей смерти, это 
считается предчувствием, а если обстоятельства ухода из жизни со-
впадают c напророченными в деталях, говорят, что автор предсказал, 
предвидел свою судьбу. С такими объяснениями можно соглашать-
ся или не соглашаться, но ведь всякий, а рефлексирующий человек 
тем более, знает, что его не станет. А те, кто живет интенсивно и вну-
тренне наполнено, ставя себе высокую планку, конечно, понимают, 
что вовсе не в состоянии отдохновения застигнет их смерть. И Ан-
дрей это знал. И думал об этом. И нередко говорил. Когда приходи-
лось бывать на панихидах, провожая в последний путь наставников, 
учителей, старших коллег и соратников, друзей. Андрей тяжело, бо-
лезненно и долго переживал эти утраты. Он не только навещал мо-
гилы и помнил печальные даты, но много сил и времени отдавал для 
того, чтобы неоконченные труды коллег были завершены и изданы. 
Считал своим долгом. Всегда готов был отложить собственные ста-
тьи, изменить планы, чтобы эта сложная работа была сделана как 
можно быстрее, однако стремился сохранить авторские замыслы, 
как он их понимал и представлял.

В связи с этим и заходили разговоры о собственных помин-
ках. Иногда, когда он начинал хвалить меня, я останавливала: „Так 
складно и хорошо говоришь, не забудь сказать это на моих помин-
ках, чтобы все знали“. И он грустно откликался, что не ему на мои, а 
мне – на его доведется идти. 

Это ощущение приближающегося, неотсроченного ухода, 
как мне кажется, особенно в последние годы, придавало, несмотря 
на нездоровье и огромную нагрузку на работе, напряженную интен-
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сивность его труду. Он не только много писал и много думал о сво-
их (незавершенных в итоге) проектах: монографии „Балканский де-
тектив“ и третьем томе „Русских о Сербии и сербах“, но постоянно 
находился в размышлениях о нескольких перспективных, но отда-
ленных от основного, сербско-балканского, направления своих ис-
следований, „сюжетах“. Казалось иногда, что они отвлекают его от 
главного. А теперь думается, что, напротив, именно они и придава-
ли новую оптику тому, что он хорошо знал и что уже было продума-
но и выверено десятилетиями – только необходимо было записать.

Андрей, несомненно, был очень одаренным человеком, одна-
ко все, чего он достиг, не далось ему легко, а досталось трудом, тер-
пением, волевыми усилиями. Он считал себя, и, полагаю, что вполне 
справедливо, „self-made man“. Он был Тружеником с большой буквы, 
человеком долга и совести – что во все времена не облегчает жизнь, 
а в наше время и в нынешнем состоянии науки – увы, становится за-
частую препятствием. Обладая прекрасной, поражавшей многих, кто 
знал его, эрудицией и памятью (по настроению мог цитировать стра-
ницами „Мертвые души“, „Двенадцать стульев“ и „Золотого теленка“, 
повести Довлатова, и, конечно, Толстого, не говоря уже о стихах), он 
никогда не „страдал“ начетничеством – ни в жизни, ни в научной ра-
боте. Андрей умел восхищаться людьми, их талантами, он абсолют-
но лишен был зависти или ревности к чужим успехам. Именно это и 
приводило к тому, что, увлекаясь идеями или творчеством кого-ли-
бо, он склонен был создавать кумиров из таких (в первую очередь 
ученых) авторитетов. С присущей ему увлеченностью он превозно-
сил их безгранично, не позволяя критиковать их или высказывать 
хотя бы тень сомнения по адресу их идей. И эта его особенность в 
последние годы приводила к горьким разочарованиям в некоторых 
(к счастью, немногих) из них.

При этом он не принимал сразу, на веру, ничего из тех новых 
для него научных идей, концепций и направлений, которые он охот-
но, увлеченно и даже радостно осваивал тогда, когда многие из его 
ровесников и коллег освоились в статусе „больших и опытных уче-
ных“ и не желали ни менять привычной исследовательской колеи, 
ни вникать в новые и трудные методы зарубежных, в частности, гу-
манитарных исследований. Потому Андрей высоко ценил тех, кого 
любопытство и желание переосмыслить известное и пересмотреть 
очевидное знание, отлитое в бронзу и кажущееся вечным и неиз-
менным, вело к новым областям, сравнительным ракурсам исследо-
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вания, методике анализа. Это восхищало его, например, в Ритте Пе-
тровне Гришиной, которую он уважал и высоко ценил.

В 2015 году Андрей, много лет сопротивлявшийся отдыху в 
отпуске (обычно он, как и многие из нас, интенсивно работал имен-
но в это время), неожиданно легко согласился поехать с друзьями на 
Корфу. Но не отдых у моря привлекал его, а столетний юбилей „Ал-
банской Голгофы“, которую он именовал исключительно „Сербской“. 
Он очень волновался накануне поездки в Сербский мемориальный 
дом. Конечно, пел надтреснувшим уже голосом одну из самых люби-
мых песен – „Тамо, далеко…“ и очень переживал, что выходит она у 
него не так, как раньше. В музее он рассказывал о страданиях – стра-
стях – сербов на Корфу, об их трагической гибели. 

Он часто говорил о чем-то близком и дорогом ему: „Это – 
мое“. И это тоже было „его“. Сербия была для него вторым Домом, он 
крестился в Сербии, там жили его самые близкие друзья и учителя. 
Он всегда был в каком-то особенно приподнятом настроении после 
возвращения из командировок. Но при этом, и это, конечно, извест-
но коллегам, Андрею удалось избежать своеобразного „этнографи-
ческого синдрома“, который присущ многим ученым-страноведам 
разных специальностей: идеализации этноса, государства, истории 
и менталитета изучаемого народа. Хотя он и признавался, что та-
кой период в его биографии был. Однако это стремление разобрать-
ся „объективно“, критично посмотреть на то, что хорошо знаешь и 
любишь, было бесконечно далеко от практичных или даже меркан-
тильных целей вызвать к себе интерес, эпатировать научную об-
щественность и тем более от какого-либо чувства „превосходства“ 
разной природы. Это чувство или установку Андрей категорически 
отвергал – и в том числе, когда писал об особенностях европейских 
и российских нарративов о Сербии и сербах. Высокомерие или са-
мообожание были глубоко чужды ему и в обыденной жизни. Он ча-
сто с гордостью (точнее, с детской непосредственностью, – так не 
вязавшаяся с его внешним обликом, эта трогательная черта не по-
кидала его никогда) говорил, что после обретения докторской сте-
пени он ничуть не изменился в отношениях с людьми, в самоощу-
щении и самовыражении.

Андрей был цельным человеком, как мне кажется, непроти-
воречивым внутренне, ему не свойственны были сомнения и мета-
ния, он считал их проявлениями слабости и даже (да простят меня 
многочисленные исповедники корректно-гендерных формулировок, 
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которые Андрей категорически не разделял) женскими чертами. От-
сюда – его жесткость, временами бескомпромиссность и потрясаю-
щее упрямство. Оно помогало, укрепляло, придавало сил, держало 
на плаву, поддерживало ослабевающий инстинкт самосохранения. 
Но оно же мешало, осложняло отношения с людьми, мешало откло-
нить уже принятое скорое решение, подпитывало чувство долга, ко-
торое зачастую просто не давало возможности сделать паузу в че-
реде бесчисленных срочных рецензий, откликов, памятных статей 
и тех всем известных околонаучных жанров, не связанных с основ-
ной темой научных изысканий („студий“ - как любил он это назы-
вать в своих работах). 

Андрею присущи были верность и преданность – идеям, убе-
ждениям, людям. И надежность его была редкой природы: он был 
таким не только по отношению к своей матушке (только так он на-
зывал свою маму) и друзьям, коллегам и ученикам. Он был таким со 
всеми, во всех ситуациях. Был убежден, что мужчина должен „брать 
на себя“ самое тяжкое бремя и независимо от меняющихся обстоя-
тельств обязан держать слово. Всегда – что бы ни случилось – он не 
забывал и не отказывался выполнить обещания, даже если все кар-
динально перестраивалось и сделать это было почти невозможно. 
Представить, что он мог переложить на кого-то другого ответствен-
ность, сложную или срочную работу, неприятный разговор или труд-
ное решение – невозможно. Андрей был „правильным“ человеком – 
он любил правила и поступал по правилам, которых неукоснительно 
придерживался. Принципиальность его в научных вопросах извест-
на многим. Но он не был скучно-„правильным“ занудой. Этого не по-
зволял ему его горячий темперамент. Добрый и отходчивый по скла-
ду характера, он не мог долго держать обиду в душе. Хотя никогда 
и ничего не забывал.

Андрей обладал редким даром сочувствия и сопереживания, 
умел слушать и вникать в чужие горести и беды. Слушателем он был 
кротким и внимательным. Всегда готов был помочь советом, „разбо-
ром ситуации“ и делом, конечно. Многим, очень многим он помогал, 
не ожидая просьб. Его ласковое обращение „голубчик“ было адресо-
вано многим из нас – независимо от возраста и пола. 

Андрей был эмоциональным человеком, бурно реагировав-
шим на многое, в том числе – на ложь и несправедливость, неслучай-
но ему были особенно близки душевно идеалисты второй половины 
XIX века. Он не раз говорил, что он человек прошлого. Консерватизм в 
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привычках, в быту, нежелание принимать ничего нового, даже упро-
щающего жизнь, вызывали иногда иронические замечания и даже 
выводили из себя – когда речь заходила о новой технике или о поис-
ке нужной книги в Интернете. Он и с компьютером мирился, навер-
ное, только потому, что тот исправно выполнял функции печатной 
машинки. Но некая принципиальная „устарелость“ позволяла ему 
как-то по-своему, нестандартно понимать и анализировать поступ-
ки и идеи своих героев: Николы Пашича, Николая Раевского („Врон-
ского“), Павла Ровинского и многих других, о которых мог рассказы-
вать часами и так легко, увлекательно, встраивая повествование в 
детектив или интригу, что даже люди, далекие от науки, слушали с 
интересом. В Андрее-рассказчике на публике просыпался актер, и 
он становился неподражаем, заразителен и весел. 

Все мы выбираем темы и героев прошлого, близкие нам по 
духу, по душевному складу. Андрей был похож на многих своих пер-
сонажей позапрошлого века: склонный к идеализму и самопожерт-
вованию, в своих суждениях о людях он мог быть неожиданно резок, 
даже груб, и при этом романтизм у него сочетался с аналитическим 
складом ума. Но с учеными и деятелями эпохи народничества и по-
зитивизма Андрея роднила прежде всего увлеченность любимым 
делом, горячее и эмоциональное стремление к новому знанию и 
новым ответам на старые вопросы. Совокупность личных качеств 
и особенностей эрудиции и ума сделали его оригинальным и силь-
ным исследователем. Работоспособный, талантливый, преданный 
своему делу и требовавший этого от других, он при этом был чуток 
и деликатен с женщинами. Считал, что женщинам всегда труднее в 
жизни, чем мужчинам, и особенно в научном труде.

Андрей любил обсуждать то, о чем думал и писал, с друзьями 
(учеными и не только), с учениками, со временем ставшими колле-
гами и друзьями. С ним непросто было спорить. Даже когда он готов 
был признать свою неправоту вначале, позже непременно находил 
аргументы, обосновывавшие верность именно его суждения или по-
зиции. Особенное пристрастие он испытывал к формулам – „чекан-
ным“, как он их называл. Использовал их часто, во многих статьях. 
Я иногда иронизировала по этому поводу, в очередной раз обнару-
жив, что вычеркнутые мной „Буква выхолащивает Дух“, „Всё так“ и 
другие, все равно оказываются в окончательном тексте публикации. 
Вообще стиль Андрея очень узнаваем – эмоциональный, с многочис-
ленными отточиями, страничными примечаниями, восклицатель-
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ными знаками, этими самыми „чеканными формулами“ и любимы-
ми словечками. 

Все мы знаем, что Андрей в последние годы всерьез занимал-
ся теоретическими проблемами, связанными с модернизационны-
ми процессами на Балканах – в первую очередь, конечно, в Сербии. В 
связи с чем он обращался к изучению важных и для других европей-
ских империй и государств вопросов конфликта социально-эконо-
мического уклада традиционного общества с новыми, европейски-
ми политическими идеалами и конкретными формами управления 
и власти. Интересно (и об этом Андрей говорил, но, насколько мне 
известно, подробно не успел написать) – что в последнее время он 
думал об отказе от определения „европеизированный“ (то есть скро-
енный по европейским лекалам из домотканого балканского полот-
на), которое, как он полагал, не очень точно отражает универсаль-
ный характер данного процесса – ведь сложные пути „перехода“ на 
модернизационные рельсы и новые рыночные механизмы в связи с 
бурным промышленным ростом переживали разные регионы и со-
циальные группы в странах Западной Европы. Европейская универ-
сальность и общий прогресс второй половины XIX века – такой же 
миф, как и однозначная отсталость европейских „окраин“ (как север-
ных, так и юго-восточных). Всерьез занялся он и исследованием по-
литической культуры в историко-культурном значении. Статью об 
этом переделывал неоднократно, чтобы максимально ограничить 
возможные упреки, по его словам, в культурологическом подходе 
к анализу. Однако даже эти опасения не помешали Андрею весьма 
энергично осваивать работы не историков – социологов, историков 
культуры, этнологов. Следует признать, что для него и дисциплина 
„культурология“, и само слово часто выступало эвфемизмом некаче-
ственных исследований, „болтологии“. Впрочем, российская культу-
рология, расцветшая в 2000-е гг. при довольно определенном состо-
янии гуманитарной науки, к сожалению, во многом заслужила такую 
репутацию. Однако при этом Андрей довольно серьезно штудиро-
вал историко-культурные и теоретико-методологические сочине-
ния „высокого полета“, пытаясь найти в них объяснения тем фено-
менам сербской истории и этнокультурной имагологии, к которым 
не мог не обращаться, реконструируя „человека балканского“, „че-
ловека вечной войны“.

Давно, на поминках одной нашей институтской коллеги – 
большого ученого, другая коллега, также замечательный исследо-
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ватель, член-корреспондент РАН, произнесла слова, которые меня 
поразили. Процитировать не могу, но смысл был таков: „Я всегда счи-
тала, что в нашей научной среде важнее то, каким человек был уче-
ным, а не то, хорошим или нет он был человеком. А сейчас пришла 
к выводу, что человеческие качества важнее научных талантов, за-
слуг и вклада…“ Удивили эти слова потому, что для меня, наоборот, 
всегда было очевидно и бесспорно, что уходит Человек – уникаль-
ный, особенный, единственный такой. И именно его личные каче-
ства, добро или зло, которое он нес, радость или скорбь, которыми 
он наделал других, тепло, которым делился, много важнее того, что 
оставил после себя ученый. Хотя я склонна думать, что одно неиз-
бежно связано с другим и так или иначе накладывает отпечаток – во 
всяком случае, на качество научного анализа, на отношение к делу, 
на выбор темы и ракурса исследования. Индивидуальность отража-
ется во всем, что человек делает. В общем, это, конечно, банальности, 
о которых говорили и писали всегда, во все века. О Сербии и сербах 
напишут еще немало, и, быть может, даже ярче и точнее. А вот ду-
шевно щедрого Человека, настоящего Друга, заботливого Учителя, 
любящего Сына, каким был Андрей – нет. 

Мы не прочитаем „Балканский детектив“. И никто не оклик-
нет ласково: „Голубчик!“




